オールナイトぼっち 真夜中のラジオ

1.拾われたRadio

　最寄駅に着き、ラジカセを置いていくのは不自然だろうと思い、取手を持ち上げる。蔓の巻きついた柵がはまったホームへ降り立つと、周りから視線を感じた。

　赤いラジカセを持ちホームに降り立つ服姿のJK。なんて、ファンキーな光景に違いない。

　改札口の駅員室を覗く。誰もいないのか、「御用の方は、インターフォンでお知らせください」と貼り紙がしてある。こういうのが一番苦手だ。出た人が威圧的でないか、女性？　男性？　そんな些細なことが、紬には苦痛で、自分のダメさ加減に押しつぶされる。

　インターフォンを押すと、ライトが付いた。三回押したが反応がない。ラジカセを置いて行こうかと迷ったが、置くのに適当な場所もない。

　仕方なく今日は持ち帰り、また明日、出直すことに決めた。

　電線の上を雲が列をなし通り過ぎていくのを見上げ、置いてきぼりを食らった心地になる。

　この世界の、このちっぽけな場所で、今日も変わらず独りきり。

　交差点で信号機を待っていると、コンビニが見えてくる。気分を上げるために、今日はアイスを買って帰ろうと思ったが、ラジカセを持っていることを思い出して、コンビニを素通りし、一本、路地に入る。

　人から注目をあびるなんてもってのほかだ。人が少ない公園を突っ切ろうとしたとき、異変に気付いた。

　奥の方から、男性の叫び声がしたのだ。何を言っているかはわからない。
　ただ、騒がしく、怒気を含ませた声だ。

「ふざっけんな！」
　何かが地面に叩くような金属音に、心臓が飛び跳ねた。

　紬は辺りを見渡したが、木々が多くて声の主は見えない。学生鞄と、ラジカセを抱き抱えて、逃げるように公園を後にした。

　息を落ち着かせて、玄関の鍵を開ける。
　崩れ落ちるように、座り込んだ。
　ついていない一日だ。そもそも、最近ついている日なんてあっただろうか。

　紬は帰ると、すぐに明日を考える。
　あと、12時間後には学校にいなければいけない。憂鬱で心臓が潰れそうに痛い。