螺旋状の線の向こうに

ノートを引き出しの中から取り出し、新しいページを開く。
罫線が引かれたノートよりも、方眼ノートを好んで使っているのだけれど、今日開いたノートは無地のノート。
特に何を書くと決めて開いたわけではない。
心の赴くままに何かを書き出したいとき、わたしは無地のノートを開く。

見開きいっぱい開いたノートの左上にボールペンの先端を置く、そこから螺旋状の線を波打つように書いていき、その末にはフックをつける。楕円を何周も重ねたフックは、お正月に食べるお節料理の黒豆に見えてきた。

お正月、新年はいつも心新たに目標を立てる。
年末には忘れてしまっているような、形だけの目標になってしまうことも多いけれど、ひとつでもその目標に向かっていけたらとしたら、上出来なんじゃないかと最近思うようになった。
これが歳を重ねることなのかと、シワの増えた手の甲を改めて視線を向ける。
このシワの分だけいろんなことを知り、いろんなことを見て、いろんなことを得、いろんなことを失ってきた。
隠し事もたくさんした。
このシワのひとつひとつに、隠している。
言えない気持ち。
言えない事実。
恨み辛みに愛に哀。

キラキラピカピカ光るそれは、夜にだけ光る星のように瞬き、誘惑をする。
言ってしまえと、放出してしまえと、お酒が振る舞われと緩むシワ。
けれど隠し事は隠し事。
お腹を抑えてグッと堪える。

そんな風に朝を迎えてノートを広げ、隠し事を隠したまま螺旋状の線を書きながら、隠し事をうまくお腹に収める。

それがわたしの隠し事。
隠し事を隠すための、わたしだけのわたしなりの方法。の、ひとつ。