みーちゃんは殺人鬼です。

後

「……みーちゃん」

お母さんの唇が動きました。

「大好きよ。いつかまた、お父さんと3人で……」

とても小さな寝言は、病室のドアが閉まる音と重なって、聞き取ることは出来ませんでした。