ごはん、食べました？

突として鮭弁当

　翌日、俺はS社のオフィスに来ていた。納品と、あとは担当者との世間話がいつもの流れだ。

「──それじゃ、動作確認も終わったので、サーバーにアップしますね。……はい、できました。これで納品完了ということで」

　パソコンから目を上げると、担当者の細田(ほそだ)に軽く会釈をする。

　二つ年上の細田は、オネエ言葉を愛用し、おしゃれ眼鏡のよく似合う、垢抜けた男で、もさっとした俺とは対極にいる人物だ。だが、細田とは八年前からの付き合いなので、他のどのクライアントよりも気心が知れていた。

「はぁい、お疲れ様っ。急な依頼だったのにありがとね。はい、いつもの特濃ブラック」

「いえ、こちらこそいつも贔屓にしてもらってありがとうございます。……いただきます」

「その様子じゃ、また徹夜したんでしょ。もうっ、頑張って納期までに仕上げてくれるのはうれしいけど、いつも健康第一って言ってるでしょ？　この歳で徹夜なんて自殺行為よ！　お肌にも悪いし！」

　細田がプンプンと怒っているのをボーッと見ながら、俺はコーヒーを口に含んだ。徹夜明けの特濃ブラックは、鳩尾(みぞおち)にパンチされるくらい効く。

　細田はそう言うが、健康第一で生きてたら、俺の事務所はとうに潰れていただろう。そうなればおまんまの食い上げで、健康などと言っていられない。結局、俺は健康的な生活に縁遠い人間なのだ。

「それにちゃんとごはん食べてるの？　なんだか顔色良くないわよ？　いつものあんパンと野菜ジュースで済ませてるんじゃないでしょうね」

　さすがは細田だ。俺の日頃の食生活が思いっきりバレている。

「昨日は食堂の弁当食べたから大丈夫ですよ」

　見知らぬ女の子が突然持ってきたものですけどね──とは、とても言えないが。