ごはん、食べました？

血祭りの手作り弁当

　昨晩、メイの美味しい手作り弁当を食べながら、意を決したことがある。実家に電話をして、実家がメイに関わっていないかを調べるのだ。考えに考えたが、メイを送り込む人間は他に思い当たらない。

『あんたって子はほとんど連絡もせんと、東京行く言うていきなり会社辞めて、どこで何やってんのや？　盆と正月くらいは帰ってこいとあれほど言ってんのに、まったく聞かん子なんやから。ちゃんとご飯食べてるんか？　チョコレートばっかり食べてるんと違うやろね？　コンビニで済まさんと、ちゃんとしたご飯食いな。野菜もちゃんと摂るんよ？』

　こちらに話す隙を一切与えない、怒涛のマシンガントーク。開口一番、これである。

　俺は返事もそこそこに、肝心な話に移った。

「なあ、母さん……最近、俺のとこに、何かさ、送った……？」

『何も送ってないよ。前に、あんたが要らん言うたんじゃないか。米も野菜も。東京の野菜は高いやろうから言ってんのに。やっぱり送ってほしいんか？』

　もう少し直球な聞き方をしようか。少し考えてから、質問し直した。

「じゃあ、知り合いの女の子とか、バイトで雇ったりした……？」

『は？　大丈夫か？　さっきから訳わからんことを言っとるけど』

「なんでもない！　なんでも！」

　母親の呆れた声が聞こえて、慌ててごまかす。答えを知りたいあまり、直接的すぎたか。

　この感触からいうと、母親でもない。そもそもこの人物、人に頼むくらいなら、米やら野菜やらを勝手に送りつけてくるはずだ。

　そうと分かればもう用事はない。適当に話を締めくくって電話を切ってしまおう、と思ったときだった。電話向こうでため息が聞こえた。

『もう孫の顔見るのは諦めてるけどさ、いい相手くらい見つけぇよ。一生独り身でいるつもりかい』

「……分かってるよ」

　分かっている、そんなこと言われなくたって。こちとら好きで独り身やっているわけではない。事務所が軌道に乗るまでは、事務所を潰さないようにと、がむしゃらに生きていたらこんな歳になっていただけだ。やっぱり電話するんじゃなかった、と俺は少し後悔した。