ミヒロ

失せたアルバム

　あれはたしか、僕が中学に上がるころだった。赤ちゃん時分や二三才ごろの写真がまったく見当たらない理由を尋ねたことがある。

　父は、CANONがどうだの、NIKONがああだの、PENTAXがどうしただのと、カメラ好きでなにかと写真を撮るひとだったからだ。

　そのときの父の答えはこうだった。引っ越しのときに一冊どこかへ失くしてしまったようだと。

　それを見つけたのはつい先日。偶然だった。小学校の同窓会の案内が実家に届いたと母から連絡が来た。

　転送してもらった葉書には、こう書き添えられていた。同窓会のアルバムを作りたいので、卒業アルバムや手持ちの同級生たちと写っている写真があったら持ち寄ってくださいと。

　仕事休みの日、歌舞伎座にでかけて両親は留守にしている実家で、僕は自分の使っていた部屋以外も探してみた。さすがに父母の部屋には立ち入らなかったけど、仏間の天袋にあったダンボールの中にそれを発見した。

　母に抱かれた赤ちゃんの僕や、ハイハイをしている写真。どこかの遊園地のベンチに座り眩しそうにカメラを見る姿。

　そして僕は確信したことがあった。