ミヒロ

アルバム

「これなんだけどさ」僕は部屋から持ってきたアルバムを見せた。明らかに両親が狼狽(ろうばい)した。

「見つけちゃったよ」
「あ、あぁ……どこにあった」向かいのソファに座る父が、広げた手の親指と薬指でメガネを押し上げた。その目が落ち着きを失い、しきりに瞬(まばたき)きをくり返す。

「なぜ隠してたの？」
　いや……と言ったきり両親は黙り込んだ。

　アルバムのページをめくる。赤ん坊の僕を抱いた母。ブランコに座りちょっと不安そうな顔の僕。動物園の猿山の前に立つ僕の後ろ姿。そのすべてに写っている女の子がいる。

　昔住んでいたアパートのベランダなのだろう、膨らませる丸いビニールプールにふたりで座り、僕の肩を抱き頬に頬を寄せて笑う女の子。

「美尋(みひろ)」僕の呟きに両親がビクリと身体を震わせた。
「ここに写ってるの美尋だよね」

「な……なんで知ってるの⁈」母が目を目を剝(む)いた。
「なにがあったの」
　僕の声に母が両手で顔を覆った。

「な、なんで知ってるんだ一路」父が茫然と僕を見た。
「そんな、馬鹿な……美尋の名前なんてどこにも書いてない」

　確かに、このアルバムには事細かなことは書かれてはいない。○○公園にてとかおばあちゃんちでとか、一連の写真の場所が冒頭に書かれているだけだ。

　ひゅうるひゅうると風の音……ふうぅふうぅと細く震える風の音。
「あたしのせいよぉ」母の声だった。

「言うな！」父が母の二の腕を取る。
「あたしが……」母が突っ伏すように膝に顔を埋(うず)めた。
「道路の反対側からぁ……名前を呼んだりしたからぁ」
　ふぅうふぅうと風の音は続く。

「言うなって」
　ふぅ？……
「もう言わなくていいって」
「な……なにがぁ？」鼻をすすった母が指先で涙をぬぐいながら眉を下げた。心痛いほどに悲しげな顔だった。僕は母を泣かせてしまった。

「美尋がそう言ってる。お母さんのせいじゃないって」
「ど……どういうこと？」
「いま、僕の隣に座ってるよ」