玉の寡

男

　少年はいつも減らないその食事をじっと睨みつけている。

「なぁ、それ、食べないなら俺にくれよ」

　返ってくるのは言葉ではなく、重たい沈黙だけ。

「それ、いつも食わないだろ？ もったいないから俺が食ってやるよ」

　隣の男は何も言わずに男と少年の間の格子近くに食事を置いた。
　ありがとよ、と短く言うと少年は格子の間に手を入れてガツガツと食べ始める。

「お前は何をしてここに入っている？」

　男は少年に問う。

「腹減ったから露店の餅盗んだ。そしたらこの有様」
「家族は？」
「……さぁ？ 覚えちゃいねぇよ。覚えてるのは一人っきりで生きてきたってことだけだ」

　男は少年のことを見てふふっと静かに笑う。

「食事をやったのだ、私の願いを聞いてもらおう」
「なんだよそれ、後出しなんてずりーぞ」

　少年は食事をすっかり食べ終わっている。

「これを持っていろ」

　男は背中から分厚くて硬い表紙の本を少年に渡す。

「私が必死に隠し持っていたものだ。見つかってくれるなよ」

　少年は渡された本をぱらぱらとめくる。

「俺、字なんて読めないんだけど」
「ならば学べ。学は誰にも奪われない、お前を助ける財産になる」

　少年は男が言ってる意味がよくわからない。

「この国の王って奴はイカれてるらしい。前の女王殺したかと思ったら、その次は家来たち。人を殺すのが好きな王なら、俺はここを生きて出れないと思うんだけど。そんな俺に学べって意味ないだろ」
「大丈夫だ。お前はここを生きて出られる」

　男はなぜか自信満々に少年にそう声をかけた。

「明日は恩赦が与えられる」
「おん……しゃ？ ってなんだ？」
「罪を許されるということだ」

　少年はますますわけがわからないと首を傾げる。

「明日はこの国一番の悪党が死ぬ日だ。お前如き小悪党のことなど頭にもないはず」
「国一番の悪党って誰のことだ？」
「その本に全ての答えが記してある」

　そう言うと男は何も話さなくなった。