みなと町探偵の日常事件簿

第一章 ライターの秘密 1

　腹、減った……　もう昼じゃねえか。
　仕方なくもそもそと起き上がる。今日も天気がいい。太陽が眩しいくらいだ。
　ここは間違いなく日当たりがいい。ボロいカーテンがレールに掛かってるレベルだ。眩しかったに違いない。
　それなのに何故俺は起きなかったのか…。まあ、それだけここに慣れたってことだ。
　ここは海に近い。そういうと格好いいけど港湾と言ったほうが分かりやすい。そう、ここは港だ。しかも工場や倉庫が並ぶ工業地帯だ。
　輸入を手掛けていた外国人が経営する会社の事務所だった。その社長が夜逃げした。しばらくは探していたみたいだが、それも打ち切られた。それからここは借り手がつかない。空けておくよりいいだろうと不動産屋の提案を大家は受け入れた。破格の三万。
　破格？　いやいや、住んでみると意外とここは不便だった。風呂はない（海外にありがちなシャワーは付いてる）。トイレ付き。簡易台所。ただそれだけだ。
　コンビニは近くにはない。スーパーも離れたところにある。俺は運転免許はないので、何処へ行くにも自転車だけ。
　まあ、住めば都っていうしな。雨風しのげりゃ文句はない。

　＊＊

　俺が家無しになったのは、高校三年の夏だった。
　親父の会社がヤバそうなのは薄々気が付いていた。あれだけ携帯で話していて謝ってペコペコしてりゃ誰だって気がつくっての。
　親父は段々と家に帰らなくなった。そして俺が三年に上がる頃、プツリと帰って来なくなった。

　その後、母親が大変な思いをするんだろうなってぼんやり思ってはいた。だが母親とはあまり折り合いのよくなかった俺は自分のことだけ考えることにした。チャラい金髪に染めていた髪を茶色の戻し、バイトを増やした。夏休みには昼も夜も働いた。スーパーのレジ、居酒屋のランチ、Barの店員、建築現場。出来る限りのことはした。
　担任からは『進路の用紙出してないのお前だけだぞ』って言われたけど、フリーターって書いといてくれよって返した。
　ところが母親は親父のように大変にはならなかった。暫くは窓辺に立ってぼんやりしていたが、ある日突然バッチリと化粧をキメて家から出ていった。その日は朝方帰ってきて、ホッとしたのを覚えている。
　夏休みが終わり学校が始まった。母親はやはり時々フラリと出て行っては朝方帰ってきた。取り立てらしき電話もなく、奇妙だがこんな生活が続いていくのだと思っていた。

　だが、ある日家に帰ったら家が競売にかけられていた。中に入れないと言われた。俺は何のことか分からずに喚き立てた。しかし管財人は不思議そうな顔で『おかしいですねえ。お母様には再三お伝えしたはずなんですが』と言っていた。
　母親はその日から帰ってきてはいない。どうやら年増のホストに入れ込んで、二人で逃走したらしい。そのホストも店への掛けを踏み倒していた。
　困ったのは俺だった。このままだとあと半年で終わる高校も辞めなくてはならない。

　借金は親父の自己破産でなんとかなっていたようだ。連帯保証人は母親。両方ともいない。担任は何故か優秀な弁護士を紹介してくれて、借金の件は俺には降りかからないようにしてくれた。だが俺は一文無しだった。バイトの蓄えが多少あったが、学費を払って部屋を借りれるほど貯まってはいなかった。そこで親戚はある提案をしてきた。
『学費は工面してあげるから……でもこれ以上関わりたくないから、それを手切れ金として縁を切らせてもらえないだろうか』
　クソが。　俺は喜んでその提案に乗った。
　それから友達の家を転々として、なんとか高校は卒業した。昔からダチには恵まれていた。