黄昏の味噌ラーメン

大将の秘密

「店は夜もやるからな。さすがに晩飯の時間はバイトを雇って、女房は家事をしてたんだ。で、朝は俺だけ仕込み。そんな毎日でも、俺達には絆が有ったんだ」

和美は黙って大将の話を聞いていた。改めて感じる職人の苦労に、心を打たれながら。

「この昼と夜の間の中途半端な時間。客も居ねぇ。この時間が、俺達家族が揃う時間だったんだ」

大将は遠くを見る目をして続けた。

「そんで、息子がいつも言ってくれるわけよ。『父ちゃんの味噌ラーメンが世界一だ』って。って言っても、毎日は体に悪いからよ。たまに出してたんだ。その時の息子の顔は本当に嬉しそうでなぁ……」

やたらと大きな木札に書かれた『味噌ラーメン』の文字。メニュー表に並ぶ、冷奴や酢豚、野菜炒めにサラダ。

そして、初日に見せた大将の嬉しそうな視線。私と息子を重ねていたのかも知れない。

「失礼ですが、なぜ奥様は？　移店までしたのに」

すると、大将は険しい顔をした。

「だから、出て行ったよ。理由は知らねぇ」