出席番号…『Ａ』

「…そ…それって、どういう…？」
と…イチヨちゃん、途惑っている…？

「そのままの意味、だよ」
とか、シオリちゃん…？
澄ました表情のまま、紅茶のカップを口許へと…？

「で…でも、そう、そうだよね」
と…フタバちゃん。
「私たちの中学は…クラス替えは、毎年、だったものね」
とか…取りなすように。

…私。
ちら、と…イツミちゃんをうかがっている。

…なぜなら。
イツミちゃんは…三学年の途中からの、転入生で…。
そして…私たちと仲良しになったのは…卒業式の少し前辺りのこと。

だから…。
この話題には…きっと、入り辛いのでは…？

が。
そのイツミちゃんは…そんなふうも無く？
にこにこと…みんなを眺めている…？

「でも、私…なんとなく、覚えているのだけれど」
と…シオリちゃんが、ふいに。
「出席番号が…私のあと、だったような」
と。

…え？

だって…シオリちゃんは、『ワ行』からはじまる珍しい姓で。
出席番号とか…いつでも、どこでも、最後になるのでは？

「…え？ そう、だっけ…？」
と…シオリちゃんと同じ四組だった、ムツキちゃんが。
「私たちのクラスに居た？ …ときは、たしか…私とシオリの間に、名前を呼ばれていたのではなかったっけ…？」

「え？」
…と。
シオリちゃん…驚いている…？
「でも、ムツキと私の間って…男子しか、居なかったよね…？」
…と？

「でもさ…誰か…」
「その子の名前…誰か、覚えてる…？」

と…だれかが。

そして…。
…みんなは。

口を噤んでいる…？