小太鼓のリズム

１

「カウンセリングシートには胃痛と書かれていますが、こちらは病院ではないので検査や薬の処方はできません。お悩みが胃痛だけなら、病院に行かれたほうがいいと思いますが……」

　病院には行っていた。会社の近所の内科に行き、胃腸薬を処方された。飲んでもよくならないどころか痛みはひどくなる一方で、仕事に集中できずミスをするようになった。会社を休んで消化器専門のクリニックを受診し、胃カメラ検査をした。ポリープか胃潰瘍かはたまた胃癌か、びくびくしながら結果を聞いたら「何もありません。きれいな胃です」と言われた。

「何もないならどうしてこんなに痛いんですか？」とすがりつくような声で俺が言うと、顔が長くて顎の細い医者は「もしかするとストレスによるものかもしれませんね」と言った。

「……病院で検査はしました。ストレスによるものじゃないかと言われています」
「なるほど。胃が痛くなるようになったのはどれくらい前からですか？」
「ええと、一か月くらい前だと思います」
「そのころに、何か生活に変化はありましたか？　それとも何か特別に嫌な思いをしたとか」

　実は、心当たりはあった。俺は一か月前、出世の道を閉ざされたのだ。