この夜を抜けたら

　私がポテトケースの一番奥にあった、焦げてカリカリになった短いポテトを口に放り込むのと同時に「そろそろ行こうか」と優里が言うのも知っていた。不思議な感覚のまま優里と別れて家に帰る。きっと夢だ。優里が死ぬはずはない。

　家に帰って夕食を済ませ、お風呂に入って寝る。いつも通り起きて高校に行き、変わらない日常を送る。

　優里と会ってから三日後の夜、優里と同じ高校に通う共通の友人からメッセージが届いた。

――驚くと思うけど落ち着いて聞いて。優里が亡くなりました。

　そして私は葬儀場にいる。色とりどりの花が飾られた祭壇の真ん中で、遺影の優里は笑っている。
　私の頭の中は、悲しみより疑問でいっぱいだった。何だこれは。一体何なんだ。

　お焼香の順番が回ってきた。独特の香りがする小さな木の屑のようなものをつまみ上げると、やはり変な匂いがする。お焼香の匂いではない。温かさを感じる、馴染みのある匂い。油と塩の交じった匂い。

　わかった。これはマックフライポテトの匂いだ。

「ポテトのＭと、シェイクのチョコレートお願いします。藍は？」

　目の前に優里がいる。遺影じゃない。生身の優里と一緒にマクドナルドにいる。

「藍、どうしたの？」