3人が本棚に入れています
本棚に追加
11. ある死者の追憶
「引き離される前に、素性について聞けるだけ聞いておくぜ。教えてくれるかい?」
レニーの問いに、各々頷く。向こうも原因を調べなきゃいけないみたいだし、大変そう。できる限り協力しないとね。
「んじゃ、名前と住んでるトコからササッと聞いておくかね」
「メモとか大丈夫?」
私が聞くと、レニーはにしし、と笑い、自分の頭を指さした。
「気遣いあんがとよ。だが、ココで充分だ」
「つか、メモした方が忘れんだっけか」
「……ったく、余計なことばっか覚えてんだなてめぇはよ」
あー……記憶方法ってそれぞれだもんね。脳の作りも違うし……。
……。幽霊に脳の作りとか、関係あるのかな? まあいいか。
「私はマノン・クラメール。住んでるのはアヴィニョン辺り」
「マノン、ね。マノン・レスコーと同じ綴りかい?」
「そう。クラメールは数学者のクラメールと同じ」
「はいよ」
マノンに続いて、私が話そうとしたら、
「……と、お前さんのことはロデリックから聞いてるぜ。植物のオリーヴ、雷鳴のサンダーにsでサンダースだろ? んで、ケンブリッジ在住」
と、返されたので、頷いておく。そうそう、私、ケンブリッジに住んでるんだった。ロデリック、覚えててくれてありがとう……!
いつ引き離されるか分からないなら、全員の情報をなるべく素早く、満遍なく集められた方がいいよね。
ちら、とポールの方を見る。
「ポール・トマだよ。住んでたのは確か、パリ郊外かな」
「シンプルだな。覚えやすくて助かるぜ」
レニーの言葉に、ポールは「あ、でも」と素早く制止した。
「ポールの綴りがね、間違われやすいんだ」
「へぇ? ポール・シニャックと同じじゃねぇのかい?」
「違う違う。ぼくの場合、語尾にeがつくんだよ」
「えっ、そうなの? あれ、誤植じゃなかったんだ」
話に割り込むように、マノンが素っ頓狂な声を上げた。
「それ……女性名じゃ?」
私が突っ込むと、ポールは「うん」と頷く。
「ぼく、男じゃないからね」
「知らなかった……」
マノンは心底びっくりしているっぽいけど……まあ、そうだよね。見た目じゃ分からないことも多いよね。
ふと、周りの空間に違和感を覚えた。
今……闇が渦巻いたような……?
「エレーヌと付き合ってたんでしょう?」
「すぐ飽きられちゃったけどね」
「エレーヌは知ってたの?」
「さあ……?」
マノンとポールの会話をしり目に、レオナルドが話し出す。
「やっべ。ビアッツィの綴り忘れちまった」
「安心しな兄弟。俺のがよく覚えてら」
どろりと、足元になにかが絡みつく感覚に思考を持っていかれる。
……何、これ?
「……と……おいでなすったか」
レニーが呟く。
「良いか。これから先どうなるか分からねぇ。だが……」
足元から闇がせり上がる。視界が明滅し、何も見えなくなっていく。
「自分が何者か……それだけは忘れんなよ。どんなことがあろうが、それが指標になるんでね」
意識が闇に飲み込まれていく間際、
「んじゃ、また会おうや」
レニーの声だけが、鮮明に聞こえていた。
***
「私」でない、誰かの記憶が流れ込む。
***
暗闇はあまり好きじゃない。
あの、狭い部屋を思い出すからね。
「……ヴァンサン」
弟の名前を呼ぶ。
母に殴られ、ボロボロになった身体を起こすこともできず、ヴァンサンはすすり泣いていた。
「大丈夫かい」
声をかけると、弟は苦しげにぼやいた。
「うるさい……」
痣だらけの手で、ヴァンサンは自分の顔を覆う。
「あんたが羨ましい……」
「お母さんに、愛してもらえて……」
途切れ途切れの言葉が、ぼくを責める。
「ごめんね、ヴァンサン」
同じことをしたとしても、ぼくは母さんに褒められ、ヴァンサンは罵られる。理不尽だね。ぼく達に流れているのは、同じ血のはずなのに。
でも、ぼくは今日もきみを守ったんだよ。
殴られるきみを庇って、盾になったじゃないか。
……なんて言ったところで、きみはぼくを認めやしないのだろうけど。
「冷蔵庫にチーズを見つけたよ。きっと、まだ食べられる」
チーズの欠片をちぎって、唇の切れた口元に運ぶ。
飢えたようにがっつきながら、ヴァンサンはじろりとぼくを睨んだ。
ぼくと同じ、ペリドット色の瞳。
ぼくと同じ、漆黒の髪。
「……消えてよ……」
頭を掻きむしりながら、ヴァンサンは言う。
「あんたさえ……あんたさえ、いなかったら……!!」
ぼくの胸に拳を叩きつけ、ヴァンサンは叫ぶ。
ぼく達はどこまでも孤独で、ぼく達の気持ちはどこまでも重ならない。
「大丈夫だよ、ヴァンサン。ぼくが、守ってあげるから」
傷ついた身体を抱きしめる。
ぼくは、きみを救いたかった。
***
「弟」の幻影が遠ざかる。
押し潰されるような痛みの中、私の意識は暗闇へと溶けていった。
最初のコメントを投稿しよう!