海、坂上れば、山と音

プロローグ

　「俺さぁ、死ぬらしいんだわ」

　ガヤガヤとやかましい大衆居酒屋の一席で、坂本裕典(さかもとゆうすけ)は学生時代から変わらぬ飄々とした口調でそう言った。
　手を伸ばせば届きそうな距離で、サラリーマンや学生のグループが大きな笑い声を上げ、店員は忙しそうに店内を行き交っている。「はい、刺身盛り合わせ！」という威勢の良い声と共に、恰幅の良いおっちゃん店員が坂本たちのテーブルに注文の品を届けていった。

　「死ぬらしい？『らしい』って伝聞だっけ？」
　刺身用の醤油皿を配りながら、隣の席に座る戸村慎二(とむらしんじ)が聞く。
　「国語の授業思い出すな、伝聞。『同様に確からしい』ってなんかなかった？あ、サーモンもらうな！」
　そう言って、坂本の向かいに座る中山伊織(なかやまいおり)が早速一切れ刺身を取った。
　「数学の確率問題だろ。ちなみに、人間は100パーセントの確率でいつかは死ぬな」
　中山の隣で日本酒を一口呑んでからそう言うと、後藤博士(ごとうひろし)はわさびだけ付けてサバを口に運ぶ。
　「うん、そうなんだけど。俺の場合、わりと早めの話でさ」
　三人の視線を集めてから、坂本は静かに告げた。

　「俺、癌なんだわ」

　賑わう店内で、四人のテーブルだけがその場から切り離された様に一瞬無音になる。三人が動きを止める中、坂本は一人ジョッキのウーロン茶を飲んだ。
　「病院で検査して、気付いた時にはけっこう進行してたみたいでさぁ。もう手術でどうこうって段階じゃないらしい」
　「いや、だって全然――」
　「うん、そんなに重い病気してるようには見えないよなぁ。自分でもたまに本当か？って思っちゃうくらいだし」
　戸村の言葉に対してそう答える坂本の目は、眼鏡の奥でいつも通り感情の読み取りにくいそれであったが、旧友の彼らにはこれが質の悪い冗談などではないことがわかった。
　張りつめた空気が漂い誰もが次の言葉を見つけだせずにいる中、俯いたままだった伊織が静かに口を開いた。
　「わかった。いろいろ聞きたいこともあるし、本当は言うべき正解も別であるのはわかってるけど、ごめん、やっぱまず言わせて」
　坂本が眼鏡を中指でくいと上げると、伊織もその顔を上げた。