黄昏時に見える影

　僕が初めて「彼女」の姿を見つけたのは、ある晴れた夕方だった。
　夕日がだんだん山の端に沈み始める時間帯。彼女は遠くの方で、僕をただ見つめていた。車の弱いヘッドライトが道路にかすかな光を投げる。
　その車列にまぎれるように、彼女の視線を感じていた。
（あんな子、知り合いのなかにいたかな）
　長い髪が風に揺れる。
　濃紺色のセーラー服。赤い首元のリボンが夕映えの空に際立っている。目が離せなかったのは、彼女がなぜかとても悲しそうに見えたからだ。今にも泣きだしそうな顔。涙が大きな瞳からこぼれ落ちていきそうで、どうしてそんな表情で僕のことを見ているのか、そのとき無性に気になった。胸の奥が締めつけられる。
（どうして、こんな気持ちになるんだ）

　それから僕は、夕方の日が落ちるまでの数分、彼女を見かけるようになった。僕はその時間帯、いつも橋の上にいた。そこから見える風景がとても気に入っていたからだ。たとえ嫌なことがあっても、黄昏の光に包まれた川辺の景色を眺めていると、何もかも夜の始まりに呑まれていくようだったから。

「なんで、ここにいるの……？」
　ある日、いつも僕を見ていた彼女にそう言われた。
　聞かれて、僕は驚いた。
　彼女が僕にこうやって話しかけてきたことにも。
「私のこと、覚えてない？」
　続けてそんな風に言うから、僕はさらに仰天した。
　やっぱり、僕は彼女と会ったことがあるんだろう。
　僕が思いだせない、もう戻れない過去のどこかで。
「なんか見覚えがある気がするよ」
　曖昧な言い方をしたのは、彼女をこれ以上傷つけたくないと思ったからだった。
　彼女は相変わらず、とても悲しそうだった。
「君は僕を知っているの？」
　彼女は目を見開いて――僕は、今度こそ彼女が泣いてしまうんじゃないかと思った。透明な膜に覆われた瞳はもう潤んでいた。
　彼女は僕の問いにうなずく。
「この時間だから、会えたのかな」
「この時間？」
「日が沈む前の時間を『逢魔が時』って言うらしいから」
　そんな彼女の静かな語り口を聞いていると、こんな風に彼女と話したことがある気がした。そこにはかけがえのない空気が、まだ濃密に含まれていた。
（どうして、僕は彼女を忘れてしまったんだろう）
　すべての風景はやがて来る夜のなかへまぎれていく。
　僕はまだ何かを忘れてる気がしたけれど、具体的な物事は何も頭に浮かばない。ただ、彼女の泣きそうな顔を見てると胸が締めつけられた。
　その痛みの理由も、まだ僕には分からないのに。

　僕が橋の上にいるとき、彼女は必ず現れた。そうやって言葉を交わすうちに、僕はなぜ彼女に見覚えがあるかを知った。
　僕はずっとこの場所で、『誰か』のことを待っていた。
　ある日、突然ここで別れることになったから。

「私、あれから毎日、君のことを考えてたんだ」
　彼女の声が湿っている。
　泣くのをこらえている顔で、でも気丈に話し続ける。
「少しでも会わせて下さいって、毎日神さまにお願いしてた。そんなこと、絶対もう無理だって分かってたはずなのに……」
　彼女の声を聞くうちに、ひとつの風景が目に浮かんだ。
（そうか。あのとき(・・・・)、僕はここで――）
「最初見つけたとき、目がおかしくなったと思って、話しかけたらもうそれで消えちゃうような気がして、近寄ることさえできなかった。でも……」
　口調は熱を帯びていく。
　夕日を背景に語る彼女はとても綺麗だった。
　同時に、とても悲しかった。
　僕はもう少ししたら、消えてしまうって分かったから。
「また会えなくなるのなら、最後にちゃんと伝えたい。私は君のことが、本当にとても好きだった」
　僕の心に遠い過去の記憶がよみがえる。
　僕たちは一緒に学校から帰っていく途中だった。そこで、信号を無視した大型のトラックが走ってきて、正面から轢かれた僕は、ここで死んだ(・・・)のだ。

　彼女は大切な人だった。
　とても大切だったのに、彼女が誰だったのか僕は思いだせなくて、それでも彼女はここに来て、僕のことを見つけてくれた。
「ありがとう」
　僕は言う。
　泣きたいような気持ちだった。
　でも、涙は出てこない。泣くには僕の存在は、もう希薄すぎたから。
「僕も君のことを、本当にとても好きだった」
　ただ消えない想いだけが胸の奥に残留して、その想いに掬われて身動きさえできなくて、いつかと同じように、夕日をずっと眺めていた。
　誰を待っているのかさえ、もう思いだせないまま。
「彼女を好きだった想い」だけが、胸に甘くあふれてくる。
　でも、僕はこれ以上、ひきとめてはいけないのだ。直観的にそう分かって、
「さようなら」
　と、僕は告げた。
　実体をもう持てない僕は現実をどんどん忘れていって、その果てしない虚無に彼女を巻きこむわけにはいかないから。
　彼女はこらえていた涙を両目にあふれさせていた。
　僕は自分の体が群青色の宵闇に溶けていくのを感じながら、彼女が一日も早く笑うことができるように、遠い空で祈っていた。