白と黒とガラス玉。

１．半年ぶり。

――針が、振り切れる……。

　その瞬間、男の髪を思い切り引っ張った。
　力任せに引っ張った髪は、男の上半身ごと持ち上げた。髪に吊(つ)り下げられた状態で、男の体が起き上がっていく。
　重力に引っ張られながら、上体を完全に起こした男の顔が、目に入る。

　上下が逆さになった、男の顔。

　うしろに折れた首は、男の顎先(あごさき)を天井に向かせた。更に髪を引っ張ると、顎と喉を繋ぐ皮膚が、苦しげに突っ張った。
　これ以上は無理だ、と呻(うめ)き声を上げているようだった。

　この首の皮を掻(か)っ切ったら、男の頭は、がくんとうしろに、垂れ下がってしまうんだろうか……。