白と黒とガラス玉。

１．半年ぶり。

　シャワーヘッドが勢いよくお湯を吐き出すと、風呂場いっぱいに、白い湯気が一気に立ち込めた。

　黒字で「ｓｈａｍｐｏｏ」と書かれた、透き通った黒色のボトル。頭を二回押す。
　手のひらにのせた、とろりとしたシャンプーに鼻を近付け……舌打ちした。

　相変わらず無香料使ってんのかよ。ったく、本当に色気のねぇ男だな……。

　頭からシャワーを掛けながら、目の前を流れるお湯越しに、視線を湯船に向けた。少し膝が曲がるくらいの、一人で入るのに丁度いい広さの湯船。
　ここに俺と男は、体を押し付けあいながら、何度も一緒に入った。つい昨日のことのように思い出せるのに、なぜか、酷(ひど)くむかしのことのように感じた。

　風呂から出ると、角をきちっと合わせて畳(たた)まれた、真っ白なバスタオルとフェイスタオルが、洗面台に置かれていた。それを当たり前のように掴み、顔をうずめる。
　ほんのり洗剤の匂いがした。