白と黒とガラス玉。

１．半年ぶり。

「はぁー、さっぱりしたー」

　バスタオルを首に掛け、フェイスタオルを頭に載っけてご機嫌に出てきた俺に、男が視線を向ける。

「服、着てこいよ。てか、髪ちゃんと拭けよ」

　不機嫌そうな声で、風呂場へ向かった背中。
　俺はパンいちだった。

「だって、どうせすぐ脱ぐじゃーん」

　無反応の背中は、俺の声を、あえて無視しているようだった。