白と黒とガラス玉。

１．半年ぶり。

　寝室のドアが開いた。
　部屋へ入ってきた男のほうへ、顔を向ける。
　乾ききっていない黒髪が、水を含んだ重みでまえに下がり、ただでさえ分かりづらい男の表情を、更に分かりづらくしていた。
　それでも、男がにこにこと笑っていないことだけは、はっきりと分かった。

　男は、風呂に入るまえと変わらない格好をしている。
　黒の細身のパンツに、真っ白なシャツ。
　ただ違っているのは、足元が裸足になっていることと、シャツのボタンが全て外され、前が全開になっていること。
　そこから、男の白い肌が覗いていた。

　ピッ。

　小さな音が鳴り、部屋が薄暗くなった。

「もうちょい明るくしろよ。顔、見えねぇだろ」

　顔をしかめた男の手から、リモコンを取り上げた。