茜色の青春

国語準備室

　国語準備室は扉の正面に窓がある。夕日が部屋全体をオレンジ色に染めている。薄雲が一筋流れ、夕暮れの寂しさを更に引き立てていた。

　ノックの音が聞こえ、返事をすると、ゆっくりと扉が開いた。染川が姿を見せる。

「どうぞ、座って」

　部屋の隅に積んである丸椅子を二つ持ち上げ、染川の前に並べた。

「ありがとうございます」

　染川が俯きながら腰掛ける。俺も向かい合うように座った。早鐘を打つ心臓を落ち着かせるため、深呼吸してから尋ねる。

「俺に聞きたいことって何？」

　染川は俺の顔を見て、視線を落とした。スカートの上で軽く握った拳を見つめている。染川がわずかに唇を動かしたが、思い直すように再びきつく閉じた。

　俺はため息をつきそうになるのを堪(こら)えた。吸い込んだ息は静かに鼻から吐き出し、立ち上がった。染川に背を向け、窓際を目指す。

　窓までたどり着いたところで、声が聞こえた。

「先生は、色摩司(しかまつかさ)という名前に覚えはありませんか？」

　緊張が滲み出た、硬い声だった。俺はそのままの体勢で答える。

「俺の友人だ。なんで染川が知っているの？」

　返事はない。緩やかに振り返ると、染川が立って俺を見ていた。