茜色の青春

国語準備室

「秀介、絶対に声優向いてるって。俺の作ったゲームに出てくれないか？　秀介のために、ちょーカッコいいキャラを書いてやるからさ！」

　色摩のにかっと笑った顔と、いつでも元気いっぱいの声を思い出す。

「声優？　絶対ダメだ」
「とりあえず就職してから考えたら？　世の中甘くないわよ」

　ゲームの完成品が入ったCD‐ROMを郵送し、電話した時の父と母の声が蘇る。
　二人とも教師で、幼い頃から俺も教職につくことを両親は期待していたし、俺自身もそう思っていた。

　声優なんて夢のまた夢。叶うはずのない夢を掲げられるのは子供の特権。

　両親は教師らしく俺にそう言った。俺も納得した。元々本気じゃなくて、ちょっと言ってみただけだった。だから声優になるのは諦めた。そのはずだった、のに。

　黒崎修。俺が唯一声を吹き込んだあいつが、誰かの中で生き続けていることを知ってしまった。染川に愛されていることを知ってしまった。
　俺の知らないところで黒崎が生きていた。とても不思議な感覚だった。

　俺はやっぱり、声の仕事に未練があるんだ。

　――そんなのとっくに気付いていたことじゃないか。CDを使わず、わざわざ自分で音読をしているのがいい例だ。未練たらたらの証拠だろう？

　心の奥底で、もう一人の自分が囁く。

　部活をしている生徒の掛け声、ラッパの音、廊下を走る靴音、楽しげに談笑する声。
　この部屋の外から聞こえる音は全て「青春の音」だ。

　対する俺は、子供にも大人にもなりきれない。宙ぶらりんだ。
　大人になるには夢を諦めなければいけないのか？　それなら、大人になんてなりたくない。俺はいつまでも子供でいい。