茜色の青春

1年2組

　初めてのことは誰だって緊張する。失敗してこい。そしたら強い人間になれる。

　父の口癖だ。昨日の電話でも同じことを言われた。

　俺は教室の前の廊下で深呼吸した。
　扉の向こうから、互いを探り合う会話が聞こえる。

　よし、行こう。

　扉を開く。
　教室中の目が一斉にこちらを向いた。
　痛いほど視線を感じる。俺は教壇に立った。前を向く。息を吸う。

「一年ニ組のみんな、入学おめでとう。担任の白石秀介(しらいししゅうすけ)です。担当教科は国語。一年間よろしく」

　一息で言い切った。教室の端から端まで見渡す。

　強張った顔で俺を見ている生徒が多い中、一人だけ、目を見開いてこちらを凝視する生徒がいた。

　俺から見て左の列、後ろから二番目の席。
　座席表と照らし合わせ、名前を確認する。

　染川真美(そめかわまみ)。

　見覚えのない名前。でもどこかで見たことがあるような。
　座席表から目を離し、顔を上げると、彼女はもう俺を見ていなかった。頬杖をつき、壁の掲示物を眺めている。
　その横顔。どこかで……。