ろくでなし

ある夜、砂浜に珍しく先客がいた。
水面に反射する月明かりのスポットライトを受けて、眩しく輝いている一人の女性。
彼女に荷物はなく、その身ひとつで砂浜に立っていた。
後方にいる私には気付いていないようだったので、そのまま遠くから眺めていた。

彼女は海をしばらく見つめてから、波が打ち寄せるリズムに乗って歌い出した。
それはどこかで聞いたような美しい声で、しかし初めて聞く、もの悲しい歌声だった。
ただ悲しみを振り撒くものではない。聴くものの心の内にある淀(よど)みを想起させ、それを大海へと優しく流していく声だ。

私は気が付くと涙を流していた。
考えなしに鼻をすすると、その音で私の存在に気がついた彼女が慌てて振り向いた。
整った顔立ちに、ラフであっても綺麗な格好。どこにでもいるような親しみやすさと、この世に二人と居ないような魅了を両立していた。
驚いたままの彼女が口を開く前に、私から謝った。

「あ、えっと、邪魔をしてしまってごめんなさい。とても美しい歌声で……そ、その、涙を誘われてしまって」

「ううん、全然！ こっちこそごめんね。静かな夜に、騒がしく歌ってたりしててさ」

彼女は駆け寄って、ハンカチまで差し伸べてくれた。だけれど私はその優しさを受けとる勇気はなく、自分の服の袖で拭ってしまった。
私ごときが彼女に心配をさせてしまうのはおこがましい──そういう思いが、真っ先に浮かんできた。

「騒がしくしたのは、わ、私の方よ。あなたの歌声で、悲しい出来事を勝手に思い出して……うるさく泣いてしまった、から」

「じゃあ、そんなに親身になって聞いてくれてありがとう！ ……なんて言うのは、変かな？
でも本当に、そこまで真剣に聞いてくれる人なんて他には居なかったから、嬉しいんだ」

おかしな理屈を言ってから、彼女は嬉しそうに、少しだけ恥ずかしそうに笑った。
それが彼女との出会いだった。

「ねぇ、名前はなんて言うの？ せっかく聞いてくれたお客様なら、名前を覚えておきたいな」

「えっと……み、美六(みろく)……って言います。ちょっと変な名前、だよね」

私は、私の名前が嫌いだった。
親が熱心に考えて付けた──とはいえ、菩薩の名前というのは荷が重すぎる。
けれど彼女は、嘲笑ではなく笑顔を浮かべてくれた。

「そういうのは変じゃなくて、可愛いとか、格好いいとか言うんだよ！
……とかいって私も、奈々(なな)って名前は少し恥ずかしいんだけどね」

そういって彼女はまた、向日葵のように笑った。