紡いで、繋ぐ。

「タケル」

「流華？」

「カレンダーみたい、みせて」

手を差し出せば、タケルは柔らかく笑って眉を下げる。

「流華は知らなくていい」

「いつもそう言うじゃない」

「いい子だから、我儘言わないで」

デザート代わりの林檎をフォークで突き刺して、タケルはそのまま口に運ぶ。

分解されていくその果実をただじっと見つめた。

「タケル」

「流華？　今度は何か、」

「カレンダーが駄目なら、スマホが欲しい」

言いかけたタケルの言葉を遮る様に欲望が躍り出た。

大抵の事には笑って頷くタケルだけれど、今日は笑って首を振った。

タケルの表情はいつも通り嫋やかで、とても柔らかいのに、どうしてか哀しみが滲んでみえた。

溜息を飲み込む様に喉を鳴らした彼は、私に向かって言葉を落とす。

「スマホは、駄目」

目を逸らしてそう言った彼の声は、冷たい氷が木霊しているみたいに思えて、私はそれ以上何も言えなくなった。

タケルは私に向かって無理矢理笑って、半分残った林檎に齧りついた。