オカンがオカンでいる時間

「ただいまー。あー暑い！　もう全然本気出さへんやん、秋っ！」
「季節にキレるって壮大やな。おかえり」

　肌寒くなってコートを羽織る人も出てきた最近だが、オカンは半袖で帰ってきて、その汗でボトボトのシャツと下着を洗濯カゴに投げ入れた。

「あ、オカン。今度三者面談あんねんけど」

　俺は『三者面談のお知らせ』と書かれた紙をヒラヒラさせた。

「あー、お母さん行ったほうがいい？」

　こちらの方を見ず、オカンは夜の仕事へ行く準備に追われていた。

「いや、だい」
「アンタの好きにしたらええんやで」

　いや、大丈夫。こっちで適当にやっとくわ。と、言おうとしたのに、オカンはその三手先の返事を返してきた。

「大学行くもよし、大学行くもよし」
「大学の一択やん」

　オカンが必死で髪をかき上げてかき上げて、盛っている。

「どこまで盛んねん。ヤングコーンか」

　今日は気前のいい客が来るのだろうか。
　極端なヘアースタイルはオカンなりの誠意なのだろうと解釈した。

「とにかく、後悔せんように」
「後悔？」
「せや。お母さんの老後に『あ～、あの時、しっかりやってたら、今頃ティッシュをおやつにせんでも良かったのに！』てな。」
「なんぼなんでもそこまで落ちぶれんやろ？」

　フフッと笑って、玄関でもう一度髪形を確認し、オカンは夜の仕事のため家を出て行った。

「今日は寿司食うて帰ってくるんやろな、オカン。お土産頼むで」

　オカンが閉めた玄関のドアチェーンはせずに鍵だけかけて、俺はパンパンと柏手を二回打ち、拝んだ。

　そしてリビングに戻って、持っていた三者面談のプリントをクシャっとゴミ箱に押し込んだ。