お月様には子どもがいる

「私には子どもがいるんだよ」
「お月様の？」

　学校の授業で宇宙の秘密をやっているけれど、月に子どもがいるなんて聞いたことがない。

「ほら、そこに映っている子だ。可愛いだろう？」

　そこってどこだろう、ときょろきょろすると「池だよ」と声が降ってきた。

　池には三日月が浮かんでいる。

「これ……お月様がうつってるだけだよ？」
「いいや、私の子どもさ」

　訳がわからない、とぼくは首をひねった。お月様は「反射」って言葉を知らないんだろうか。

「あのね、これは『反射』って言って鏡みたいにお月様の姿が……」
「知っているよ」

　ぼくの言葉を遮るように言った。木枯らしが吹き抜けて、思わず首をすくめる。

「真実はそうかもしれない。けれど私が子どもだと思っている。それでいいんだよ」

　ぼくが水面とお月様を見比べていると「だってその子は私が悲しいとき、微笑みかけてくれる。優しいだろう？」と付け足した。

　そう言われてみれば、池の三日月は水面が風に揺れるたび、笑ったみたいに見える。

「その子が笑ってくれれば、私は幸せな気持ちになるんだよ」

　毛布みたいに優しい声がぼくをくるむ。そうかな、ぼくはお父さんとお母さんに笑ったりしてたかな。

　お父さんとお母さんの笑顔はすぐに思い出せるのにな。

「お月様……ぼくのお父さんとお母さんは幸せかな？」
「そりゃあもちろん」
「ぼくがほんとの子どもじゃなくても？」
「その笑顔があれば十分さ」

　お月様の温かい声が夜空いっぱいに広がった。群青色の空にひとすじ星が流れて、お月様が笑った気がした。