誰も見てはいない

わたしは玄関を入ると、お気に入りのクッションチェアに倒れこんだ。しばらくの間、目をつぶる。
毎日、疲れ切って帰ってくる。
一人暮らしも5年目、手抜きの自炊レパートリーも増えたけれど、それ以上に毎日がどんどんしんどくなって、もう何もしたくない。
わたしは空気を読むのが下手だ。
ちょっとした一言や仕草で、周りの人たちの表情がすっと変わってしまう、そういう経験を幾度となくしてきた。
だから、いつも努力している。地雷を踏まないように。
大事なのは周りが自分を見る目だ。そこに気を付けていると、自分が空気を読み違えていることに早めに気づける。わたしは毎日毎分毎秒、細心の注意を払う。
そして、疲れ切る。
家に帰って、やることを全部やって寝るまでの間。好きな音楽をかけて過ごすひと時だけが安らぎだ。
でも、そんな時間はあっという間に過ぎる。
時計を見ると午前1時を回っていた。
あと数時間で、また会社に行かなくてはならない。
もう疲れた……。
——あれ？
その感覚は突然やってきた。
誰かに見られている。
ぞわっとした。
思わず周りを見回す。
一人暮らしのワンルームに、誰の視線があるわけでもない。
それでも、見られている感じは消えなかった。
わたしは音楽を止めた。部屋は真空のような静寂に満ちる。
静かだった。
あまりに静かすぎた。
隣家のテレビの音も聞こえない。窓の外、車の音も聞こえない。うるさく鳴くセミの声も。何も音がしない。
そして、わたしのことを誰かが見ている。
誰が——？
わたしは、おそるおそる玄関のドアスコープを覗く。外廊下は無人だ。
それから窓の方へ行き、カーテンの隙間から外を窺う。いつも通り、前の戸建て住宅が見えるだけ。誰もいない。
いないのに、見られている感じはさらに強まっていた。
ねっとりとして、そのくせ切羽詰まった感じで、絶対逃さないという圧。
——盗撮用カメラを部屋に付けられた？
まさか。
でもわたしは、部屋を探した。
ベッド周り、小さなダイニングテーブル、チェスト、そしてコンロが２つだけのキッチン。
ない、ないよ、カメラみたいなの、無い。
じゃあこの感じは、見られている感じは何なの？
怖くなって、携帯で誰かに助けを呼ぼうと思った。
でも、いくらやっても携帯に電源が入らない。
なんで、なんで、なんで——？
じゃあ、固定電話。
——固定電話も不通になっていた。
何？
何が起きてるの？
もうどうしたらいいのか分からなくなって、わたしは部屋の真ん中で呆然と立ち尽くす。
そのままのろのろと頭をめぐらせて、そして——視線の元を見つけた。
そこに目があった。
顔があった。
わたしの、とてもよく見知った顔——。
それは、わたしだった。
部屋の一番隅、姿見に使っている大きな鏡に、わたしが映っていた。
真っ青な顔色、魂が抜けたみたいな顔。
わたしは、鏡に映った自分の視線に怯えていたのか。
「なんだ」
気が抜けた。
それで、そのまま床に座り込んだ。
心臓がまだバクバク言っている。
ばかみたいだ、本当にばかみたい。
わたしは脱力し、くずおれて床に両手を投げ出した。
鏡に映る範囲から右手が外れる。
鏡に映らなくなった右手は——、消えた。
「ひっ」
息が止まった。
鏡の中だけでなく、本当に右手が消えていた。
慌てて両手を引き寄せる。
でも、消えた右手は戻らない。
痛みもない。
ただただ、わたしの右手が無い。
「いや！」
わたしはパニックになった。
パニックになり玄関に向けて駆け出そうとして、——止まった。
鏡を見る。
踏み出した左足、そのつま先が鏡に映る範囲から外れていた。
そして、わたしの左足のつま先もまた、消えた。
バランスが……。
かろうじて鏡に映る方に倒れこむ。必死に元の場所に這って戻った。
でも、つま先は消えたまま。
「ああ——」
震えていた。
震えながらじっと右手を、そしてもう一度、つま先を見た。
戻らない。戻らないどころか——。
消失が拡がっている。
わたしは、右手とつま先から消え始めている！
「助けて！」
反射的にわたしは叫んだ。
「誰か助けて」
力の限り叫んだつもりだった。
「誰か、誰か、誰か！」
でもそれはかすれていて、とても小さな声だった。そばには誰もいなくて、誰もわたしのことを見ていなくて、わたし一人きりで。声は決して表まで届くことはないだろう。
誰も助けに来ない。
わたしはここから動けない。一人、消えていく。
「助けてよう。誰かお願い——、嫌だよ、ここで一人で消えちゃうのは嫌だ」
やっと涙が出た。
出たら止まらなくなった。
自分が消えてしまうことだけでなく、いつかこんな事になるような気がしていたというそのことが、ひどく悲しかった。