図書館の彼

学生証から盗み見た彼の名前を反芻する。
次の本をきっと３日後には借りにくるはず、と思わずそれを待っている自分に驚いた。

「予約の棚ばっかり見つめてどうしたんすか？」

「え？　別にそんなことない」

「暇なら行方不明本でも探しに行ってくださいよ」

下に向けた手で振り払うような仕草をして、青木くんは私をカウンターから追いやる。暇だなんて失礼な。

行方不明本のリストを手に、２階を歩き回る。春休みだけあって本当に人がいない。
初めて彼に聞かれた詩集の棚にしゃがみこむ。

人差し指で手前に傾けて、ゆっくりとそれを手に取る。彼はこれを読んでどう思っただろう。

「はあ」

一人ぼっちでため息をついた。

「あ、中原さん」

突如かけられた声に驚いて立ち上がる。

「あ、鳥飼くん」

思わず盗み見た名前で呼んでしまう。しまったと思って口許を覆った時にはもう遅い。
彼は驚いたように目を開く。
その表情を見て、まずかったかもと慌てて謝った。

「あ、ごめん。こないだ本の手続きの時につい、見ちゃって」

「あ、いやいいんだ。それについてはどうぞ」

「良かった。同じ学年だったし、つい覚えちゃったの」

「うん、ちょっと呼ばれなれてないから驚いただけ」

自分の名前なのに呼ばれ慣れてないなんて、一体どういうことだろう。
もしかして、心は女の子だから周りはそれ公認で別の名前があるとか？
深く聞いてはだめだと自分を律する。

「そ、それにしても思ったより早いね。もうあの本読んじゃった？」

「うん、まあそんなとこ」

そんなとこってどういうことだろう。本を読んだから以外に、ここにくる理由があるだろうか。

「と、鳥飼くんはああいう本が好きなの？」

「ああいう本って？」

「その、なんていうか女の人向けの本というか……」

「ああ……それは内緒」

マスク越しに人差し指を自然に添えた。
我慢できずに聞いてしまった自分が嫌になる。
がっくりうなだれていると「はは」と笑い声が聞こえたので、つい見上げた。

「中原さんにも隠し事の１つや２つあるでしょう？」

「ま、まぁ……」

妄想をまとめたメモを取って、物書きのお姉ちゃんがネタにしては出版しているなんて、とても言えない。
思い当たる節に思わず目をそらす。

「僕も自分を隠して中原さんに近づいたから、それはごめんね」

「え？」

自分を隠す？
隠すもなにも、名前を見られてはバレバレだろうに何を隠すと言うのだろう。
名前を見たところでわからなかったから、隠されていたとも思わないけれど。
でも、そういえば私、彼に名前を教えたっけ。

「そう。思い出してくれたらって思ってたけど仕方ないよね」