図書館の彼

思い出す？
つまり私は彼と知り合いだってこと？

鳥飼くんなんて知り合い、いただろうか。頭の中を４年間の寂しいキャンパスライフが駆け巡る。
数えられるほどの友人を数え終えても、そんな人は出てこなかった。

「私、あなたと知り合いなの？」

「うん。やっぱり僕のこと覚えてないかな」

どうやら本格的に知り合いらしい。誰だろう。マスクで隠された顔が憎い。

「まぁいいや。最後まで成し遂げるために聞くけど、この本ありますか？」

このタイミングで、どうして次の本の話しなんかしてくるのかわからない。
差し出されてしまった行き場のない紙を、仕方なく受けとると、『2Ｆ ｽ208 野の花の詩』と書かれている。

「これはもう前に……それに、こないだのだって借りてないのに」

「その詩集は気に入ったからリピート」

「場所がわかってるのに？」

「その紙、渡さないと意味ないからさ」

そう言いながら、彼はつけていたマスクをはずす。
はずされたマスクの下をみて、私は彼を思い出した。