図書館の彼

高校生の頃から、私は相変わらず本と一緒にいた。休み時間や放課後がつぶれるせいで、不人気の図書委員。放課後になると、ふらりと彼は図書室に現れた。

口許にある大きめの黒子が星形をしているせいで、星野くんと呼ばれる男の子。その呼び方が馴染みすぎていて、みんな彼の本名のことは忘れていた。

大体詩集を好んで読んでいた彼に、詩集作家になりたかった私は当時訊ねたのだ。

「星野くんは詩集を読むみたいだけど、どんなのが良いとかってあるの？」

「ん？　僕はインプットのためだから、あんまり参考にならないよ」

「インプット？」

「うん、ちょっと趣味で使うんだ。そんなことより中原さんこそ、どんなのが好きなの？」

よくわからない答えをもらったけれど、彼は１人の世界に浸ることで有名だったから気には止めなかった。

「私はやっぱり切ない感じのが好きかな」

「ふうん、例えば？」

「なんだろう。直接的な感じじゃなくて、当人にだけがわかるメッセージのやり取りみたいなもどかしいやつ」

「隠された２人だけの言葉って感じ？」

「そうだね。そんな風に伝えてくれる人がいたら素敵だなぁ」

思わずうっとりと、星野くんの向かいでほっぺを両手に預ける。

「そんなに具体的なら自分で書いてみたらいいじゃん」

「で、でも……」

「夢みたいなことも、続けていけば案外叶うもんだよ」

なぜだか説得力のあったその言葉に、背中を押された気がして、それから書いた詩はお姉ちゃんの一声でまさか本になった。