お堀からラブソング

　それは鱗だった。
　官庁に必要な書類を急ぎ取りに行く帰り、歩道に落ちていたそれは、手の平の半分ほどの大きさがあった。プラスチックのプレートと言われれば納得するような、作り物のような見た目だ。でもよく見ると細かく波状の年輪のようなものがあり、表面は虹色に鈍く光った。拾って鼻を近付けてみたが、土っぽい清潔なにおいしかしない。娘のおもちゃになるかもしれない。ビジネスバッグにしまった。

　社内の打ち合わせを半ば強引に切り上げて、もんやりとした空気の地下鉄と、小走りの道行に汗ばみながら帰宅すると、風呂場にいる妻と娘の声が二重、三重にもなって廊下に響いていた。ドアが開いた音に気付いた娘が、全裸で玄関の方に駆けてくる。まだ体も髪もびしょびしょに濡れている。

「ぱぱー」
「もー。いつもこの時間はお風呂に入れてるの知ってるでしょ？　少しずらして帰ってきてって、前も言ったよね」
　バスタオルを体に、ハンドタオルを頭に巻いた妻は額に血管を浮かせている。
「でも、髪の毛乾かしたりとか手伝えるし……」

　妻は僕の言葉に取り合わず、背を向けてれいなの体を拭き、てきぱきと下着やパジャマを着せていく。れいなは僕の方を気にしてちらちらと笑顔を向けてくれるが、それが着替えには邪魔らしく、妻はその度にれいなの体を向き直らせている。

ーーほら、こうなるから。あなたが帰ってくると興奮して、寝かしつけに時間がかかるの。

　そんなようなことを、前にも言われたことをぼんやり思い出した。僕は仕方なくワイシャツを脱ぎ、スラックスをハンガーに掛けた。自分だけ夕食を食べるのも居心地が悪いが、食べないでいても「片付かない」と言われる。今日はミートソースパスタらしい。キッチンにはミートソースの鍋だけがあったので、別の鍋に水を入れて火を点けた。湯はなかなか沸かない。洗面所から聞こえてくる甲高い声の合唱をぼんやり聞いている。