怖がりなひと

「焦げちゃうよ」

　ふと横から手が伸びてきて、コンロの火を消した。前髪がぬれている和樹は、卵を二つ無駄にしようとしていた私を咎めずに、無言で皿へと移し替えた。

　オーブントースターに入れっぱなしだった三枚の食パンを取り出した彼は、嬉しさと困惑の混じった笑みを浮かべた。

「俺の分まで作ってくれてたんだ。ありがとう」
「……私ひとりで食べるとは思わなかったの？」
「だって、美由はこんなに食べられないじゃん。六枚切りの食パンだって一枚食べるのがやっとだったのにさ」
「……」
「あと、俺がどんなに疲れてても、十時までには起きることも覚えていてくれたんでしょ？」

　その言葉に軽く動揺してしまう。私が少食だということを彼は覚えていた。私の体が彼の起床時間を覚えていたように。別れてから三年も経つのに、彼の中の私は死んでいないようだった。

　動揺を悟られたくなくて、冷蔵庫から苺ジャムとケチャップを取り出す。
　初めてこの部屋を訪れた和樹は、フォークとマグカップを探し出すのに苦労しているようだった。私が小さな声で場所を教えると、はにかみながら二人分をテーブルにそろえていく。

　コーヒーを入れるのが面倒になった私は、冷たい牛乳を二つのマグカップに注いだ。ふと、和樹はあまり牛乳が好きではなかったことを思い出す。先に着席していた彼をそっと盗み見るが、自分に牛乳が出されたことを気にしている様子はなかった。