逃げても勝てない

5

　プレゼンの結果が出た日、りんちゃんは親戚の不幸で仕事を休んでいた。
「怪獣のストーリーに決定した」電話を終えた玲爾が言った。「文案を煮詰めて、ストーリー・ボードをつくろう。イラストのサンプルを三案、あと十日で準備する」
　やっぱり、そっちか。勝てないのか！
　不意に気道が狭窄して、目がくらんだ。
　部屋が回った。
　喉が笛のような音をたてた。
　玲爾が支え、椅子に座らせとようとしたが、立ったまま、デスクに両手をついて身体を支えた。楽な姿勢はこっちだ。
　胸郭は大きく広がるけど、空気はちっとも入らない。
「吸入器は？」
　ロッカーのなか。しゃがれた、つぶやき声は、みじめに途切れ途切れだ。
　イラストレーターの京子さんが、更衣室から美遥のバッグを持ってきてくれた。
　吸入器を口に差し込み、息を吸いながらワン・プッシュ。
　気管支拡張剤の冷気が喉の奥を叩いた。
　もう一度。
　効かない。
　禁止されてる三回目をワン・プッシュ。
　さらに、もう一度。
　ようやく気管支が拡がった。音をたてずに、呼吸ができた。
　こめかみが、ひどく疼いた。口中が苦い。涙があふれた。
　呼吸くらい誰でもやってるじゃないか。
　なぜ、こんな薬に頼らなければならない。
　なぜ、逃げられない。
　望んでこんな身体に生まれたわけじゃない。
　わたしも、りんちゃんも、あの哀れな怪獣も。
　玲爾が紅茶のカップを渡してくれた。
　ベルガモットが香った。アール・グレイだ。
　熱い。そして、濃い。
　半分ほど飲むと、口の苦味が消えた。動悸が治まった。こめかみの疼きが去った。
「これ、先生専用の紅茶ですよ」
　大丈夫、普通に声は出る。
「バレやしないだろ」
「匂いでバレバレです。出がらしはポリ袋に入れて、きちんと口を結んで捨てとかないと。クラシック・リーフは高価いんです」
「あれ、高価いのか？」
「一缶でわたしの年収の五倍です。しかも、こんなに濃く。スプーンが立ちますよ」
　美遥は立ち上がった。大丈夫、普通に立てる。
「どこに行く。休んでろ」
「ストレーナーを洗ってきます。目指すなら完全犯罪です」
　遅かった。匂いをかぎつけた、先生の尖った声が給湯室で上がった。
「誰です、私のお茶飲んだのは？ギロチンと縛り首、どっちがお望みかな」
「ギロチンでお願いします！」美遥は叫んだ。
「わたし、マリー・アントワネットの生まれ変わりですから！」
　まわりのデザイナーたちが笑った。
「悪い冗談みたいだな」玲爾が呟いた。「さっきは死ぬかと心配したのに」
　わからないよね。
　ちゃんと立てるのが、どれほどうれしいか。
　大きな声が出せるのが、どれほどうれしいか。
　どれほど、吸入器を憎んでいるか。