黄昏夫婦

「なに？」
　少しイラつき、鏡越しに夫を睨む。
「貸して」
　突然夫が、薬剤の入ったトレーを掴んだ。
「え？」
　驚く私を尻目に、夫が薬剤をかき混ぜる。
「俺が塗ってやるよ」
「あなたが？」
「だって、後ろはうまく塗れないだろ？」
　刷毛(はけ)に薬剤を少しつけると、「ほら、前向いて」夫はふっと目尻を下げた。

　冷たい薬剤が、後頭部をゆっくり撫でる。
　心地よい刷毛の感触に、私はそっと目を細めた。

　ああ。
　そうなのだ。
　私たちは、こうして静かに老いていくのだ。

　毎朝のキスも、お互いを激しく求め合うことも、ダラダラ続くメッセージのやりとりも、隠れてこっそり白髪を抜くことも、この先はもう、ないのだろう。

　新婚当初の眩しく煌めく太陽はいつの間にかすっかり傾き、今はただ、消えゆく光を眺めながら、愁いを帯びた穏やかな時間(とき)を過ごしている。
　やがてあたりは闇に包まれ、二人でひっそり余生を過ごすことだろう。
　暗くなったら、二人で明かりを灯せばいい。
　寒い夜も、身を寄せ合えば温かい。
　そうやって、これからもずっと二人で歩いていくのだ。

　今はまだ、昼と夜の間。
　様々な色が混ざり合う、黄昏時。
　沢山の色を混ぜ合わせれば、深みのある漆黒になる。
　そんな二人だけの色を、これからも一緒に作っていこう。

「今度、俺のもやって」
　テーブルの上にトレーを置くと、夫は髪を掻き上げた。鏡に映った生え際が、ところどころ白くなっている。
「わかった。今度の休みに」
　鏡越しに目を合わせ、二人同時に笑みをこぼした。

（了）