黄昏夫婦

　うちには子どもがいない。
　長く苦しい不妊治療を続けた結果、心身ともに衰弱し、夫婦関係に大きな溝が生まれた。
　結局私たちは、お互いの為を想い、苦しみから解放される道を選んだ。

　それでも定期的にセックスはしている。
　万が一の確率に賭けてみたいから？
　それとも、変わらぬ愛を確認したいから？
　いや、もしかすると、夫婦関係を保つための単なる儀式に過ぎないのかも……。

「ペースは？」
　聖子の言葉で我にかえる。
「なにが？」
「だから、どのくらいのペースでヤってんのかって訊いてんの」
　少しイラついた声で、聖子が訊き直す。
　ごめんごめん、と右手を立てたあと、「どのくらい……」今度は私が宙を睨んだ。

「うーん……。月一か、二ヶ月に一回くらい？」
　私は素直にそう答えた。
「へぇ。ラブラブじゃん」
　ニヤつきながら、聖子が肘で私を小突く。「いてっ」と大袈裟によろけながら、「だって……」と私は口を尖らせ下を向いた。

　前方に、ピンポン玉大の小石がある。
　いじけた子どもみたいにそれをつま先で蹴ると、小石は不格好に転がっていき、縁石に弾かれ動きを止めた。