黄昏夫婦

「一か月以上ないとセックスレスって、何かで読んだことあるし……」
「はぁ？　そんなん言ったらうちの夫婦終わってんじゃん」
　五年だよ？　と聖子は右手をパーにして顔の前に突き出した。

「聖子んちはいいよ。子どもいるし。でもうちは……」
「関係ないよ」
　先細りになる私の声に、力強い聖子のそれが被さる。
「みんなそんなもんなんじゃないの？　もう若くないんだし」
「そうかなぁ？」
「そうだよ。そりゃあいつまでも新婚気分でいられたらいいんだろうけど……」
　空を見上げ眩しそうに目を細めると、「理想と現実は違うよ」聖子は、どこか寂しそうに溜息をついた。

　聖子と別れて車に乗り込む。
　バックミラーに映した自分の顔が、いつにも増してくたびれていた。
「あ。白髪」
　一つに束ねられた髪のこめかみのあたりに、所々白い線が見える。

「そろそろ染めなきゃね」
　私はバックミラーを戻すと、ギアをドライブに入れた。