黄昏夫婦

　夕食の支度をしていると、夫からメッセージが入った。

『後輩と一杯やってから帰るので夕飯はいりません』

　鍋の中では野菜たっぷりのポトフが、ぐつぐつと美味しそうな音を立てている。
　夫の大好物。
　いつもは安売りのウインナーだが、今日は少し高めの厚切りベーコンにした。
「なんだ……」
　私は投げやりに呟くと、オッケーサインをしているウサギのスタンプを送った。

　メッセージの返信がスタンプだけになったのは、いつからだろうか？

　夕食を作る気がすっかり失せてしまった私は、とりあえずポトフを完成させ、昨日の残り物で一人寂しく食事を済ませた。

　テレビから、お笑い芸人のトークとそれを拾う司会者の、テンポの良いやりとりが流れてくる。
「何が面白いんだか……」
　溜息まじりに独りごち、私は食器を片付けた。

「お風呂入る前に、髪染めちゃお」
　私は戸棚から新聞紙を取り出すと、たった今片付けたばかりのダイニングテーブル一面に、それを丁寧に敷き詰めた。
　クリーム状の薬剤をよく混ぜ合わせ、鏡を見ながら慎重に塗っていく。
　初めての時は緊張してうまく塗れなかった私も、三回目となれば手慣れたものだ。
　前回よりも早く塗り終え鏡の中をチェックしていると、玄関ドアの開く音がした。