黄昏夫婦

「今日も遅いの？」
　洗面所で髪型を整える夫の背に、私は声をかける。
　毎朝のルーティン。
「そうだな。今ちょっと仕事が立て込んでて……」
　上目遣いにジェルを揉み込みながら、上の空で夫が答えた。

　目覚めのキスをしなくなったのは、いつからだろうか？

「ねぇ。次はいつにする？」
　少しだけ、甘い声で訊いてみる。
　夫婦だけの合言葉。
「ああ……」
　来週、と呟いてから、夫の視線が宙を彷徨う。
　暫くしたのち、虚(うつろ)な瞳が、鏡越しに私を捉えた。
「再来週の土曜日ならいいよ」
「わかった」
　後ろ髪のハネを直してやると、私は僅かに口角を上げた。

　セックスがスケジュールに組み込まれたのは、いつからだろうか？

　行ってきますとドアを開ける夫の背中に、行ってらっしゃいと私は声をかけた。