沈む日

「空が暗いね」
　しっかりと手を繋いだ妹がつぶやいた。
　それから、「空が赤いね」と囁くように続ける。
　俺の手にすがりつくようにして、歩いている。

　危ないから本当は住処にいてほしい。だけどずっとシェルターに押し込められて窮屈な生活をしていたのだから、それもかわいそうで、たまに一緒に散歩する。

　空が赤い。あれは夕日の赤さだけじゃない。
　燃えているんだ。どこかが。何の騒動も聞こえてこないから、きっとそんなに近くはないのだろう。ちょっとホッとする。

　だけど、静かな道を歩いていると、時々降るように昔のことが頭に満ちる。朝学校に行って、先生に文句を言って、テストに悩んだ日々が。

　――地に満ちよ。
　神様、そう言うなら、守ってくれればいいのに。満ちすぎて、今度は邪魔になったのか。

　――ああ、陽一のせいで、変な受け売りが思い浮かぶ。
　そもそも、地球を守っていたオゾン層なんかを破り始めたのは人間だ。あれが隕石をどけてくれたわけもないだろうけど、だけど強烈な日の光から守ってくれるものを、共存していくべきものを裏切ってきたのは、人間なんだ。

　沈んでいく夕日を見ていると、そういう気分になる。今日が終わる。明日もまた生きていけるだろうか。朝目覚めるのが当たり前でないと知ってしまった今では、一日の終わりは、ひどく心が静穏になる。