未来の世界∞SFの世界

　エヌ氏は立ち上がった。
「そうか、それなら、直接訊いてみよう」
　突然の行動にママが驚く。
「なんだ、いつも本ばっかり読んでるから、人に話しかけるのが嫌いな陰気な人かと思ってたら……。あ、また余計なこと言っちゃった」
　ママは口のチャックを閉じるしぐさをした。

　ボックス席のテーブルの脇に立って、エフと呼ばれた男の横にすっくと立ったエヌ氏は、おもむろに尋ねた。
「あの、エフさんでしょうか？」
　呼ばれても男は答えない。紙の束を一心不乱ににらみ続けている。
「あの」
　少し大声になり、周囲の客も気づいて、ちらりちらりと振り向く。
「この雑誌の編集長のエフさんですね！」
　男は眉根に皺を寄せ、ようやくゆっくり顔を上げた。
　エヌ氏がかかげた雑誌に顔を近づけて、じっと見る。
「…この雑誌を会社と本屋以外で見るのは、はじめてだ」
　抑揚のない声で、しぼりだすように口の中でつぶやき、つづいて、エヌ氏をにらみつけた。
　その鋭い眼光に、エヌ氏は思わずたじろぐが、それでもなんとかして言葉を絞り出した。
「読者、読者です…この雑誌の」

　と、いきなり男の口元が緩んで、これ以上はないという笑顔に変じた。
「そう、それはどうぞどうぞ、こちらへ……」
　ボックス席の背もたれがついた椅子を勧める。
　これほど歓待されるとは思っていなかったエヌ氏は、どぎまぎしながら椅子の隅に腰かけた。
「どうですか、この雑誌は？」
　いきなり感想を聞かれて、心の準備ができていなかったエヌ氏は、何とか答えようと目を泳がせる。
「……えーと。何より、こびていないのがいいです」
　すかさず、男……エフ氏が切り返す。
「というと？」
　笑顔の奥の目が鋭い。エヌ氏はたじろぐ。どうしたらいいかわからずに、入り口の方を見やった。
　ちょうど、カランコロンとドアにつけられた鈴が鳴り、客の来店を報せた。