オレンジのサイン

4日目。

俺は別に帰宅時間は決まっていない。
早い日もあれば、薄暗くなってから帰る日もある。

それでも少女は公園にいた。
毎日いるの【で】、もう慣れてしまって当たり前の景色になっていた。

｢ねぇ！｣

笑顔の少女に声をかけられた。

｢…なに？｣

対照的に面倒くさそうな視線を送る。

するとみるみる笑顔がくもり、俯いてその先の言葉はなかった。

何も言わないので俺は家に帰った。