カラのはら

「いつものお薬出しておきます。それじゃあ、帰り、お気をつけて」

「はい。失礼します」

過剰に日光が溢れる待合室に戻って、薄いクッションの椅子に体をうずめて目を閉じる。看護師のゆるやかで低い声と、早口の返答が聞こえた。

　　　　　　　　　　＊

ヴヴッ、とポケットの中でスマートフォンが震える。

信号待ちの時間に画面をのぞき込む。同窓会のお知らせというタイトルのメールが、Ｇメールのアカウントに届いていた。作家として公開しているメールアドレスなのでこちらに来るはずがない。無視しようとスクロールして、幹事の名前を読む。移瀬柑。

「う、う、……うつ、せ、かん……？」

ぱっぽー、と歩みを進める音が響く。反射的に一歩踏み出して、そのまま脊髄の判断に従って歩き続けた。スマートフォンを握る指先の感覚が鈍くなる。

「……馬鹿みたいよ、わたしたち」

悪趣味な裏切りをしたのはわたしからだ。

だから、悪趣味な知らせに欠席と返事することは出来ない。

ごめんと送ったら怒るだろうか。激怒するだろう。謝られるのが、世界で一番嫌いな人だから。

日程は、今日、今から。場所は？　いつもの場所。そう、馬鹿なものだから、馬鹿の一つ覚え。駅に向かう。ICカードで、改札のカードリーダーを叩く。

電車は、好きではない。

わたしも、彼も。