カラのはら

　　　　　　　　　＊

がたんと大きな振動で目を開く。いつの間にか、眠っていたようだった。電車の過剰な暖房で少し気分が悪かった。

いつの間にか隣に誰かが座っている、と視線を動かす。黒い瞳が、わたしを写して笑った。

「よう」

驚きのあまり声すら出ないわたしを、彼は笑った。

「どうしたの。そんな顔して」

「……、ええと、どうして」

「お出迎え？　うん。電車で会えそうな気がした」

臙脂色の幅の広いマフラーをわたしの膝の上に広げる彼を見つめる。罵倒のような言葉が出てきそうでわたしは唇を噛み締めた。

「こっちに戻ってくるの、今日までだから。うっかり会えなかったら、僕が困る」

「……あっそう」

「怒ってる？　ごめんって、そんなにびっくりするとは思わなかったんだよ。寝てたの」

「うん」

「でも、はは、ざまーみやがれ」

けたけた笑う声が、電車の中に響く。斜め向こうのおじさんが眉をひそめた。

「みかは……、」

電車の窓から、冬の夕暮れのひかりがころころ零れてくる。ほんの一瞬、彼の表情が陰った、ような気がした。

学生時代の愛称が口からこぼれてしまったことに、お互い大げさに感情を動かしてしまっている、と呼吸一つ分の間で思考する。手を伸ばして、彼のコートをつかむ。

「……なーに」

「みか、みかん？　わたし、どっちで呼ぼうか」

「別に。えーと、じゃあ、冬だから、みかんかな」

「じゃあ、みかん。謝ったら、怒るんでしょ？」

「もちろん。君、裏切りだよ」

君、と呼ばわる時は、彼が激怒している時だ。君、君、君、たった二文字を、痛烈な響きにして。

「君、どうして僕を裏切った？」

「……どうしてかなぁー……」

かかとの低いブーツで、電車の床をコンと叩く。そう、わたしは、彼を見捨てて、裏切った。それは、たしかなことなんだけど。