カラのはら

「あのね、みかん、大丈夫だよ。心配しないで」

「なにが」

「わたし、健康体でね、病気もなにもなってないの」

「それで？」

「心配ご無用ってこと」

潮風。ここから海は近い。あと二駅電車に揺られたら、わたしたちが通っていた高校の目の前なのだけど、ただ、わたしたち、そこは思い出の場所ではないので。

防波堤を歩く。昔から閉店したままの釣り道具とボートのレンタル屋、テトラポットと海鳥の鳴き声。野良猫に餌やりをしないようにと看板が立っている。

懐かしい風景であった。

「何年ぶりだろ。なつかし……」

「僕は一昨日ぶりだけど」

「……うそ」

「ほんと。……カラは本当に、僕のこと嫌いになったんだな」

そちらがしがみつきすぎなんだ、とわたしはちっさな声で言う。だって、ねえ、わたしたち、もう大人じゃない。

大人になれたでしょ？

「……嫌いじゃないよ」

「本当かなぁ」

「わたし、みかんにだけは嘘言ったことないのに。やなこと言うなぁ」

「嘘は言わないけど本当のことも言わないだろ」

「嫌いじゃ、ないよ。ほんとだよ……」

「……いじわる言ったかな」

「言った。みかんなんて嫌いだ」

「ほら嘘つき」

べっと舌を出す。防波堤の階段を上がる。潮風に借り物のマフラーがひるがえった。

「カラ、」

「はは、懐かしい」

ダイブ！

ばさっと白い砂が舞い上がる。重心がぐうっと傾いて、支えきれずに砂浜に尻もちをつく。靴の中に砂が入った。冬の早い夕暮れが近い空がパッと目に入った。

「こら、馬鹿、なにしてんだよ」

砂浜に倒れこんだら、小さく笑い声がこぼれた。もう、学生の頃の、少女の軽やかさなんてない。不格好で、歪な体を抱えて。