カラのはら

血相を変えたみかんが、堤防からわたしの横に飛び降りてくる。薄い青と、かすかな橙が混じる空が視界いっぱいに広がっていた。昼と夜の狭間の再会なら、わたしたちに相応しいだろう。

退屈な授業を終えてから、わたしたちはいつも夕暮れの海辺を歩いた。

わたしたちの思い出は。だから海にある。

「靴に砂入っちゃった。最悪」

「そうじゃなくて。なにやってるの、この馬鹿。大丈夫か」

「へーき」

みかんの濃紺のコートがはためいていた。昔から変わらない色だった。

「みかん、勘違いしてるな。珍しいね」

「なにが？」

抱っこをせがむ子供のように腕を伸ばす。頭の奥に、波の音が響く。

「わたしの身体はわたしひとりのもの」

「……」

「この腹はね、」

妊婦のように膨れた腹。こうやって仰向けになると重みで呼吸が苦しくなる。からっぽのくせに。重たくいびつな。

からっぽのくせに！

「この腹はからっぽ！　なーんにも入ってないの。ぜんぶからっぽ！」

　　　　　　　　　　＊

なにもかもが嘘だ。名前も描く物語も感情も膨れ続けるからっぽの腹も。

　　　　　　　　　　＊

「……はぁ？」

「触ってみる？　なにも入っていないよ。わたしの血と臓器だけで構成されてて、新たな命なんてない。これは、ただのからっぽの腹」

「ちょっと黙ってよ」

「嫌。これはわたしの自由だ」

「うるさいな、キスでもしてやろうか」

「やれるもんならやってみれば」

起き上がる。髪からぱらぱら砂が落ちる。風が吹く。冬、の、夕暮れ。つんと鼻の奥が痛くなる。