カラのはら

7/14
前へ
/14ページ
次へ
血相を変えたみかんが、堤防からわたしの横に飛び降りてくる。薄い青と、かすかな橙が混じる空が視界いっぱいに広がっていた。昼と夜の狭間の再会なら、わたしたちに相応しいだろう。 退屈な授業を終えてから、わたしたちはいつも夕暮れの海辺を歩いた。 わたしたちの思い出は。だから海にある。 「靴に砂入っちゃった。最悪」 「そうじゃなくて。なにやってるの、この馬鹿。大丈夫か」 「へーき」 みかんの濃紺のコートがはためいていた。昔から変わらない色だった。 「みかん、勘違いしてるな。珍しいね」 「なにが?」 抱っこをせがむ子供のように腕を伸ばす。頭の奥に、波の音が響く。 「わたしの身体はわたしひとりのもの」 「……」 「この腹はね、」 妊婦のように膨れた腹。こうやって仰向けになると重みで呼吸が苦しくなる。からっぽのくせに。重たくいびつな。 からっぽのくせに! 「この腹はからっぽ! なーんにも入ってないの。ぜんぶからっぽ!」           * なにもかもが嘘だ。名前も描く物語も感情も膨れ続けるからっぽの腹も。           * 「……はぁ?」 「触ってみる? なにも入っていないよ。わたしの血と臓器だけで構成されてて、新たな命なんてない。これは、ただのからっぽの腹」 「ちょっと黙ってよ」 「嫌。これはわたしの自由だ」 「うるさいな、キスでもしてやろうか」 「やれるもんならやってみれば」 起き上がる。髪からぱらぱら砂が落ちる。風が吹く。冬、の、夕暮れ。つんと鼻の奥が痛くなる。
/14ページ

最初のコメントを投稿しよう!

0人が本棚に入れています
本棚に追加