十六夜と上弦の月

第22話 雨に滲む

「頭をお上げよ。昔むかし眞玄に太棹を置いていった時もそうやって、アタシに頭を下げた。けどね、そんな姿を見たいわけじゃあないんだよ。わかるだろう」
　冷ややかな初音の声は、幾分怒りを含んでいるようにも聞こえた。

「さっき馨子の着物を見せた時、妙なことを考えただろう。大方、この子も取られるんだ、とかかね」
「……いや。馨子に眞玄を取られたとは思っちゃいない。俺はただの、種馬だ。馨子もそう言った」
　一度上げられた扇子が、かつんと上弦の頭を叩いた。

「そういう言い方するんじゃないよ。今の時代に家がどうのなんて、古臭いことをアタシは言わない。眞玄は別にこの家継がなくたっていいし、音緒だって孫のように思ってる。それでいいじゃないか」
「先生に、甘えすぎたと思ってる」
「わからない男だね。アタシが好きでやってるんだよ。上弦、あんたのことだってアタシは息子のように思ってる。馨子と別れたって、一度は『辻』の姓を名乗っただろう？」
「――はい」
「ただね……アタシもいつまで元気でいられるかはわからない。眞玄はいいけど、音緒はまだ小さい。その辺のことは、わかってるだろう？」

　少しばかり、初音の声のトーンが落ちた。
　初音が先に死にゆくのは、自然の摂理だ。それは単なる事実だったが、上弦はそのことについてあまり考えたくなかった。
　親ではないが、ずっとそこにいてくれるものだと、どこかで思っている。

　――かたん、

　話している途中、外で微かに物音がした。夏織子が来たのかも知れない。しかし一向に呼び鈴が鳴らない。なんの音だったろうか。

「来たかい？」
「いや、様子を見てくる。そろそろ来てもいい頃だろ」

　廊下はしんとしていた。
　音緒が居間でテレビでも観ているのかとも思っていたが、その音もしない。気配がない。
　玄関へ行く。しかし誰もいない。雨に濡れた上弦の和傘が脇に立て掛けられ、先ほど脱いだばかりの草履が置かれているが、すぐに違和感を抱く。

　音緒の靴がない。
　紫陽花の鉢の傍に揃えてあったのを来た時に見た。なんとなく嫌な予感がして、上弦は玄関から外に出た。

　相変わらずの雨が降っていた。
　そこには誰もいない。音緒も、やってくるはずの夏織子の姿も見当たらない。
　いつの物かはわからないが、飛び石のところにうっすらと、女性の履くヒールのような痕跡が残されていた。
　それは雨に滲み、既に消えかかっていた。