十六夜と上弦の月

第1話 切れた弦

　昼休みの音楽室でピアノを借りてデタラメな曲を弾きながら、シロが囁くように呼んだ。

「ねー、みつる」

　実を言えばみつるはあまりこの名を気に入ってはいない。それでもシロに呼ばれるのは嫌いではなかった。
　みつるは雛壇のような形の教室の真ん中辺りの席で、何をするでもなくシロのピアノを聞いていたが、呼ばれて少し眠りに落ちそうだった顔を上げた。

「……ん、なに」
「折角僕が弾いてるんだから、ちゃんと聞いていてよ」
「いやあ……上手なもんで、思わず子守唄、的なね……」

　ぼりぼりと頭を掻いて大きな欠伸をしたみつるを残念そうに見て、シロはため息をついた。ピアノの椅子から腰を上げ、みつるの方に歩いてくる。

「なに、もう弾くのやめんの」
「だってみつる、聴いてくれないから」
「うららかな昼休み……、昼寝にはもってこいだし」

　目尻に涙を浮かべてまた欠伸をしたみつるに、シロの指先が伸びる。感情の伴わない涙を、指先ですくい取られた。

　他には誰もいない、ピアノの音の止んだ音楽室。喧騒は遠く、妙に静かな空間だ。シロの右の下瞼にある泣きぼくろが、ふと目に留まる。みつるは印象的なこれをわりと気に入っていた。それをじっと見ていたら、突然未来のことを振られた。

「なあ、みつる。おまえは将来何になりたい？」

　急な話題に、みつるはほんの少し戸惑いを滲ませる。自分達は現在高校三年であり、進路も真剣に考えなければならない立場にあった。まだ進級したばかりだったが、少しでも早いうちに方向性を見い出しても、確かに損はない。ないが、はっきりとした未来を口にしたことはなかった。

　みつるはだいぶ前から自分の方向性は定めてあったが、かなり親しいとも言えるシロにさえ、それを伝えてはいない。言うべきことだろうか？　とも思ったが、何故か口にするのは憚られた。
　口にしたら一笑に付されるだろうか。それとも、みつるなら出来るよと肯定されたろうか。どちらにせよ、言うつもりはなかった。

　シロとは、中学一年の時からの付き合いだ。特に相談して決めたわけでもないが、同じ高校に進学して、今もこうやってよく一緒にいる。
　多分頭のレベルが似通っていたのと、家から通うのに便利な距離だったからだろう。

「どうかなあ。無難な道は、サラリーマン？　あ、公務員？」
「何それ。みつるって夢ないのな、意外と」
「公務員だって、夢溢れてんじゃ？」
「本気かよ。似合わないの」
「何なら似合うってんだよ、シロ……」

　あまり興味がなさそうに、聞こえたかもしれない。実際なんと答えて良いものかわからなかったみつるの言葉に、深みはまるでない。

「何その、どうでも良さそうな声」
「んー、ごめんな。眠くて」
「あぁ、そう」

　シロの顔が近付いて、耳元に吐息がかかる。ぞくんとしたが、あえて反応はしない。

「みつる」
「……ん」
「そろそろ午後の授業始まるから、戻ろう」

　みつるは相変わらず眠そうな態度で立ち上がり、伸びをした。