FORKER

　一コマの講義をサボったあとにも、まだ講義が一つ残っていた。新本が次の講義に出席するために席を離れたタイミングで、帰ることを決めた。

「キタッ」

　キャンパスを出ようとしたところで、呼ばれた。思わず固まってしまうが、無理やり半身で振り返る。水際が手を振ってこちらに駆けていた。

「講義、休んだっしょ」いつもより弾んでいる。
「休んだ」
「単位やばいくせにー」トートバッグからノートを取り出す。「内容メモっといたからさ」緑色の大学ノートが差し出された。
　えっ、と漏らすと、今回だけだからね。念を押された。ありがたく受け取る。
「あのさ、その代わりって言っちゃあれだけど、一つ頼めない？」
「頼み？」語尾が裏返った。
「そんな身構えないでよ」破顔する。

　え、あ、ごめん。謝りながら、指先で自分の頬に触れる。

「たいしたことじゃないんだ。ただ――」明るさが引っ込み、視線があわただしくなる。「聞いてほしいことがあるの」

　すぐに言葉を返せなかった。たとえ水際が相手でなかったとしても、同じような反応をしてしまっただろう。何かしらの相談を持ちかける人間の、やや鬱っぽい雰囲気はいつも僕の中から語彙を奪っていく。それでも何か、訊き返すようなセンテンスを絞り出した。

「私」

　息をのむ。声色が一変した。透き通っているのに一本芯の通った、はっきりとしている声音――あれ？

「実はね」

　目が合った。上目遣いの中で揺れる瞳に、僕は思いがけなく後ずさる。なぜだかどこかで見たことがある。

「キタのことが好き。ゼミで一緒になったときから、一目ぼれしたの」

　用意していた予感が、まっさらになった。動かそうとした口は、ひたすらにまっすぐな視線の前に力を失う。

　水際が、僕のことを好き？　なぜ。どうして僕なんだ？　僕が今までに水際に対して何かしたことがあったか？　新手のドッキリとか、罰ゲームとか、そういうものではないのか？　目まぐるしく、思考が分散していく。

「キタ」

　我に返る。眉尻を下げた水際がいた。息をのむ。すると困った表情が、無理やり口元をほころばせた。

「こんなの、困るよね。いいよ、聞かなかったことにして」

　――いいや

　なぜか、首を振っている居酒屋での記憶と重なった。まったく違う顔のはずだった。だがどうしても、顔が思い出せない。それでいて、水際によく似ていることだけは確信が持てる。気がつけば離れようとする手首をつかんでいた。

「水際、僕は――」

　やがて暗くなった顔が一時的な衝撃を挟み、小さな花を咲かせていく。