君が揺らす僕のスカート

１

　どうして、スカートを着なければいけないんだろう。

　二段ベッドの下段に寝ている、くたくたになったセーラー服を見て、ふと思った。

　黒い襟に白いラインがすうっと二本伸びていて、スカートの折り目は、ずれている。この服を僕が姉の光希(みつき)ちゃんから、引き継ぐ事は決まっていた。服だけに限らず、使いまわせる物はほぼお下がりだから、回って来ることに、もう文句はない。

　けれど、どうして女子の制服はスカートなんだろう。

　規則で決まっているからだろうか。

　今までそうしてきたから、という、どう頭をひねっても納得できない理由だからだろうか。

　だとしたら、そんなこと、誰が決めたのだろう。